沉锋

同人，原创，故事与角色（1）

我实在是应该去写东西，但是我有死线一近就想摸鱼的猫病，让我唠唠嗑吧，想到哪儿说到哪儿。主题大概是同人创作对我在原创作品上的影响。

挺有意思的，我更喜欢叫它“写东西”而不是“写作”，“写作”听起来令人尴尬。我觉得这也许是大部分同人写手（又来了，我们说“写手”而不是“作家”）潜意识对自己工作的评价：这不是什么严肃的东西。

在创作上也是一样。很多严肃的创作追求，或者关键的创作环节，在同人作品里是不必要的，或至少是被看轻的。比如说，任何完整的小说必不可少的部分：交代主要角色。从无到有地向读者介绍一个新角色是一件非常有挑战性的事，也是最考验写手创造力的部分之一。怎样在一个事件中安排这个角色巧妙地出现，怎样从细节中展示这个陌生人物的性格，用怎样恰到好处的桥段让观众对他产生一个出色的，或你未来想要扭转的第一印象。

我不否认很多优秀的同人作品会有这一环节，但是大多数同人写手（包括我自己）或许对它已经不够熟悉，因为他们动笔的时候已经预设读者心中有一个完整的，所有人都熟悉的人物形象了。

然而我不是在批评这种处理。作品是跟随需要产生的，既然大家都认识这个人，再在描述他上花费笔墨就是浪费时间。同人的这种特殊情况会催生与原创不同的行文风格。一个单刀直入的开场或许就是对这种特定创作背景的回应。比如翻看我自己的作品，随便找到几篇，都是以预设读者彻底了解我要提起的人和事来开头的，如果不知道前因后果，读者无法看懂我的叙述。

某个晚上他正在阅读卢瑟留下的关于超人的资料。他过了两个星期才这么做，因为他很忙，也因为他不确定自己可以承受。（《正义联盟》 01/18）

这就是托尼·斯塔克会犯的错误：无法无天，我行我素，没有一分钟想到后果，带一个孩子上战场，诸如此类。但是这也不能完全责怪托尼，因为，好吧，他确实在档案里看到了“高中生”、“鼓乐队”或者类似的字眼，但是对他来说这些都太遥远了，并不能马上把它们和“感情脆弱”“容易受伤”“法律”结合起来。（《蜘蛛侠·返校季》09/17）

一旦你习惯了这种创作思路以后，你会把它衍生到其它方面。当我开始写AU同人作品时我也使用他们，即是说，现在读者只知道我要提到的这个人，不知道我在讲的事情，但我仍然用毫无解释的叙述方式开场。

萧景琰从觐见室里走出来时，窗外已经开始下雨。他沉着脸，一步不停地沿着长廊往外走去。列战英快步跟在后面，一边给他递上大衣，一边小声地提醒他。
“殿下，”他说，声音里含着些焦虑，“媒体已经在外面了，您才呆了五分钟，就这么出去……”

“我和父皇不和又不是新闻了。”萧景琰冷淡地说，丝毫没有放缓脚步，“有什么可奇怪的。”
“可是今年是大选年。”列战英说。（《琅琊榜》12/15）

这是个古装原作故事的君主立宪制现代AU，按照传统的叙述手法，也许我该先描写一个满是人的礼堂，我该描写这些人的穿戴以暗示这些人物环境和境遇的变化。但是我懒得解释。我太习惯于把读者直接拽进我的故事里了。

最终，这种在同人要求下产生，理应只使用在同人作品里的叙述方式改变了我的创作思维，当我开始写原创作品时，我也不自觉地使用了这种叙述方式：我直接插入到进行着的某人某事中去。我假定读者应该迅速跟上我提供的信息。

陈宫在大营前勒马，方令一骑士传信入营，就见两个持戟兵士，领一葛衣童子朝营门前来。那童子见得陈宫下马，嚷道：“正是我叔父！”几步奔上前来，扑在陈宫脚下。
陈宫心中惊奇，挥止护卫，低头一看。只见这童子身量十岁上下，小脸满是脏污，并不认识。陈宫问道：“你是何人？”只听童子语声细细，疾道：“将军若不识我，则我命休矣。求将军救我一命。”（《寒松传》02/16）

难说这种影响是好是坏。一方面，我觉得它可能在开头就阻断了作品向更多人展示的路径。我的故事开头读起来可能是令人疑惑的，不亲切的。就像在一部电影开头直接进入一场枪战。需要时间来创造代入感的观众会感到莫名和不适。

但是另一方面，我不愿意否定我自然成长起来的东西。我已经喜爱这种叙述方式，并且接受它为自己的一种风格。要我给一部小说开头写两千字的细节描述来引入男主人公，我可能会跳起来尖叫着跑掉了。

细节，这是另一个我认为受到同人创作题材影响的部分。如果我们比较一篇大热的同人作品和一部原创小说，你可能会觉得相对而言，同人不那么精致，它的空镜头会更少，它的路人视角会更少，它关于作者个人对世界的感触会更少，一句话，它的细节会少很多。（当然，任何事情都有例外，我知道。）

我觉得这和故事的功能有关。就像同人缩减了角色引入一样，它同时缩减了更多的东西，直到把所有内容直指向中心，一段发生着的感情，一个具体的事件，甚至一段床戏。这个问题就更复杂了，让我想想怎么说。