沉锋

如果要写年终总结，大概要给大家讲讲我这学期编剧课的血泪史。总的来说，这已经是我为我明年开学的五分钟短片写的第六稿了。我内心已经萌生一头撞死在教授桌前的冲动，并且期待家里着火作为不用去上课的借口。

第一稿是这样的：有一天，一个小男孩看到窗外有一只美丽的小鸟，在遇到父母、朋友、老师时他几次试图提起这件事和他的感受：“我看见了...”，但是没人听他讲完这件事。最后他孤独地上床睡觉，关了灯，悄悄地对自己说：我看到了一只美丽的鸟。

我现在回想这大概就是传说中伯格曼式的中产阶级的寂寞空虚冷，满座的同学没人觉得这算个故事（我恨你们所有人谢谢）。教授说你这个故事里没有情绪波动，人物也没有转变，观众为什么会想看这个故事呢？

我就想啊混蛋，但是我回去改了第二稿。

第二稿加入了新人物，为了塑造人物转变和制造感情波动。故事是这样的，小男孩早起看到一只美丽的小鸟，但是他妈妈忙着工作不听他说，他来到学校，同学也看不起他不和他玩，他在上课时画小鸟被老师发现，老师让他出去罚站，罚站时他发现了隔壁班的小女孩艾丽，她也因为上课画画被罚站。两个人隔着走廊互相打手势交流，成了朋友，但是快乐的时光很短暂。老师出来了，小男孩依依不舍地走了，但是他的生活已经被点亮了。

教授认为这个故事不够波折。为什么一个不开心的孩子开心了故事就结束了呢。

第三稿变成了一个好莱坞故事，小男孩早起看到一只小鸟，但他忙于工作的单身母亲没有时间听他说话，他来到学校被有钱同学排挤，在课上他画了那只鸟，被老师赶出教室。他遇到艾丽两个人成为朋友，但当他开心地回家发现母亲在哭—她竭尽全力才送他进入高级学校，他居然不珍惜。于是男孩子哭着抱住妈妈道歉。到了晚上，艾丽来找他玩，正好站在他早上看见鸟的窗台边，他把窗户关上了。

我认为这个故事存在对亚裔的刻板印象。而全班都问我为什么这个故事要有一个坏结局。但是教授表示他喜欢这个版本。看起来我再努力一下就可以结束了。

感恩节假期的时候我脑袋被门砸了，认为我的看法比结课更重要，我认为这个虎妈故事让我不舒服，于是我改出了第四稿。

第四稿里没有单亲家庭，这只是一个忙于工作的普通家庭，小男孩看到了鸟，妈妈没空理他，爸爸送他去上学而他不敢和爸爸说话。到了学校一切发生了，他画画被赶出教室和艾丽成为朋友。但是他们正在聊天的时候，老师像怪兽一样出现了，拿走他们的画，把他们赶回给各自的家长。小男孩垂头丧气地回到家，拿出那张皱巴巴的画：他发现这不是他的画，是艾丽的，老师拿错了。家里还是气氛冷淡没有人理他，但是他变得开心起来，他把画放在发现鸟的窗台上。

教授看了剧本以后来了一封措辞严厉的邮件骂我，说我的改编粗暴地无视了所有人的意见，令人震惊和失望。

于是我写了第五稿。艰难地试图维持这个故事几乎被我忘了的核心内容：人在生活中感受到的孤独。第五稿是一个小女孩住在拥挤的筒子楼里，爸妈忙着照顾小婴儿 ，姐姐懒得搭理他。她在书本上看见了夜莺的描述，非常向往，有一天她看到一只鸟飞过狭窄的楼梯道前面的天空，她认为那就是夜莺，但是没有人相信，也没有人好好听她说。她哭着跑出门，发现旁边也有一个垂泪的小女孩。公寓里充满了嘈杂的声音和叫喊声，两个小女孩坐在楼梯上，互相依偎着讲完了夜莺的故事。

所有人都认为我故态复萌走上了歧途。我和教授聊天表示我想退学，不，我表示我实在不知道该怎么改，他建议我敞开心扉接纳别人的意见。

今天凌晨我交了风中凌乱的第六稿。母亲事业有成但非常忙碌，小男孩对自然科学感兴趣，想要一只夜莺，她说好要送小男孩夜莺作为生日礼物，但是生日当天小男孩向她讨要时，她甚至不知道夜莺是什么。小男孩哭着跑出门，发现了小女孩艾丽，她知道什么是夜莺，他们成了朋友。小男孩回到家，他发现妈妈买了夜莺给他作为补偿。他带着夜莺去找艾丽，艾丽不见了。一天又一天，艾丽再也没有出现。一天早上，小男孩走到窗边打开了笼子。妈妈放下工作惊讶地看着他：这不是你想要的吗？

小男孩摇摇头。他把夜莺放出窗外，目送她飞远了。

完了，给你们复述这个故事的过程中，我都能感觉到这个稿过不了。我完了。