沉锋

【422系列】相信（三）（补）

如果说里瑟曾经设想过他们并肩坐在沙发上，然后芬奇开始滔滔不绝地阐述他的生平——不，拜托，他绝对没有过这个想法，就算出现那种场面，也只能是芬奇喝高了，或者被下了什么致命级别的自白剂——总之，不管怎样，现在的情况与那相去甚远。

他们对坐在两把孤零零的高背椅子上，因为显然地，芬奇的背不适合坐沙发。为了不引发邻居的注意，他们只开了屋子内部的廊灯。昏暗的光线，两个男人的剪影，一个肩背笔直，一个弓着身子，尽量表现出放松——出奇地像一场警局的审讯。芬奇脸上带着那种一次收到地域分布全美、关系网毫无纠葛的十二个号码的凝重表情，他沉默了如此之久，以至于里瑟开始往下编这个故事。到了第五分钟的时候，芬奇抬起头来，而里瑟脱口而出说：“可能是连环谋杀案。”

“那没有出现在我的家族史里，里瑟先生。”芬奇说。

“哦，”里瑟尴尬地说，观察着自己的手指，“那很好啊。”

芬奇竟然微微而笑。

“并不是在考虑欺瞒哪些部分，里瑟先生，”他很坦诚地说，“只是我可能这一生都致力于隐藏东西了，当想要主动取出什么的时候，实在不知从何开始。”

“你不用非得说什么可怕的秘密，”里瑟说，“如果你愿意的话，我们就这样坐一会儿？”

“那今晚可真是成效可感了。”芬奇说。

“别这么说，”里瑟说，“就在不久之前，我发觉，有时我们就只是需要陪伴。”

“我很感动，里瑟先生。”芬奇说，然后真的又沉默起来。

就在里瑟怀疑他已经决定这样度过接下来的一个钟头的时候，芬奇突然开口了。

“那天晚上，”他说，“我们去带走它的时候，它对我说话了。”

他说的是机器，里瑟知道，除非在根面前表示迁就，芬奇绝对不会主动用“她”来做代词。

“确切地说不算对话。”芬奇继续说，“我没有给它设置语音程序，所以以前我们一直是通过文字交流的。”

“但是，”他又说，“那只是单词，短语，我们不说句子。没有主语，没有人称。好比说，它想要下棋，它会说：‘棋’，而不是说：‘我现在很想要下棋’——你明白我的意思吗？”

说实在的，里瑟真的没明白。

“就像小孩子？”他推测地问，“小时候，它只会说‘煎蛋’，但是它长成了青少年，会说：‘请你把煎蛋递过来？’然后，你觉得它长得太快了？”

芬奇倒像是被他的比喻震住了。

“喔，”他说，茫然地眨动着眼睛，“我没有从这方面去想。”

过了几秒，他低声说：“我没有想过这是不是个优化过程。”

他看起来又要开始陷进自己的思绪里，里瑟决定应该拉一把，他主动问道：“所以它说了什么？”

有那么一会儿，芬奇似乎不打算说，他避开了目光接触，唇角抿紧，显出拒绝的纹路，但是在不知什么力量的作用下，他停住了。

“它说，”他直直地看着里瑟的大衣衣领说道，“‘我不会痛的’。”

然后他又突兀地补充道：“它叫我‘父亲’。”

如果沉默有密度的话，现在可能已经接近固态。芬奇静坐着不动，全身都在绷紧，里瑟再一次感受到他身边那令人窒息的浪潮，他小心地伸出手去，安慰地拍了拍他的肩。

“我想你的意思是，”他说，“它比你印象中的更像一个人？”

芬奇明显地松了一口气。

“是的，是的。”他喃喃说，然后——似乎是认为谈话已经完成了——他伸手抓着椅背，直接地站起身来。里瑟看着他，完全不知道是不是该阻止：一方面来说，里瑟根本不觉得他透露了什么重要信息；但是从芬奇的神情看，他好像已经突破自我剖白的极限了。他看起来一点都不好。事实上，他简直失魂落魄——当他迈开步子的时候，一下子绊在桌角上。

“哈罗德！”他叫道，跳起来去抓他，晚了一步，两个人都跪倒在冰冷的地面上。

“你没事吧？”他问，“你受伤了吗？”

“我没事——我不痛。我不会痛的。”芬奇盯着地面说，他一手撑着地砖，一手紧抓着里瑟的手臂，他说话的方式像是这些言语是无法控制的，“里瑟先生，你知道，当一个生物说这样的话的时候，意味着它确实能感受到痛苦。”

“但是——”

“格洛夫斯女士用各种方式告诉我，但是我没有接受。我责怪它，是我的错，不是它的。因为我是那个下命令的人。但是我不觉得有问题。”芬奇毫不停顿地说，全身一动不动，“这就好像——因为我知道它是不可能抗议的——你明白吗？它不会说，对不起，你这样做不公正。不会抱怨别人拒绝和它交谈。不会反驳指控。因为它不可能感觉到。它知道但它不可能感觉——这其中没有——它不会因为成为别人发泄怨恨的目标而感到痛苦，因为它只是一台机器——它就只是——”

他的声音哽咽了，里瑟安慰性地支撑住他，把手掌按在他背上，芬奇语无伦次地低语着，把脸埋在他的大衣里。他数了大概有七十下，芬奇的颤抖逐渐停住了。

“打一个奇怪的比方，里瑟先生。”他深吸一口气，静静地说，“这就像五年来你每天都在踢打一个沙包，然后发现它有痛觉，而且——”

他又缓缓呼吸了一次，当他开口的时候，里瑟差点想要阻止他。

“而且奇怪的是，”他说，“她居然是爱着你的。”

 

————————

里瑟对此猝不及防。芬奇脸上的疼痛坦率而赤裸，汹涌而来，这是他在开启这段谈话时未曾预想到的。他确实想打开芬奇的心防，但他以为会从一些平和的细节开始，只是让他感觉到可以有所依靠。但是，简直在一瞬之间，芬奇把最真实的痛苦都倾倒了出来，似乎他心中那座高不可攀的理智堤坝已经被感情的浪潮冲击得太久，一触之下就全部崩溃了。

“这是，一团混乱，约翰，”他又开始说，“是制造时就出现的神秘的部分。难以解释，毫无逻辑。我删掉她，束缚她，警告她，把她关在笼子里。然后我才敢让她出去——因为她是一台机器。我要求她成为一台机器，然后我因为她是机器而憎恨她——但她到底——我无意要——你能理解吗——我——”

“哈罗德。”里瑟轻声说，“我们先起来。”

他把芬奇带到椅子上，轻拍着他的背，过了好一会儿，芬奇看起来真的冷静下来了。

“超出我的预料了。”他用带着鼻音的理智声调说，“谢谢你，里瑟先生。”

“我也没料到。”里瑟故作轻松地说，“我以为至少要把你灌醉了才有可能。”

“所以我说你们是一伙的。”芬奇回答说，“格洛夫斯女士拿了酒。”

他自己又深吸了一口气，然后自嘲道：“看来我不用喝都已经处在眩晕阶段了。”

“你只是压力太大了。”里瑟温声说，“我们是不是到此为止？”

“我们最好把话说完，”芬奇涩然说，吃力地靠在坚硬的栗木椅背上，“因为我恐怕不会再说了。坦白说，里瑟先生，我简直不敢相信，也许明天我就不会和你说话了。”

“我相信你不会的，”里瑟说，“你只会每次和我说话时都想起尴尬的场景然后强忍不适。哈罗德，也许没有你想象得那么糟，只是你对自己要求太高了。”

“所以你是在建议我离你远一点咯。”芬奇干巴巴地说。

“我是说，你对她没那么坏。”里瑟说，“她也没你想象得那么难受。你说的好像你是个虐待幼童的酗酒老爸一样。但是她毕竟不是真人，对吧？她脑子里有整个国家的信息，她很忙呢。也许她就只是，好吧，偶尔花几秒钟难受一下。”

芬奇居然真的轻声笑了几声。

“你说的也许有道理，里瑟先生。”他说，“但是我不是因为内疚而拒绝给她编程的——事实上，哦，天啊，我们的重点走偏了。”

“我们的重点是让你感觉好一点，”里瑟蹲在他面前说，“如果你不想谈编程，我们就不说。”

芬奇认真地看看他，微笑着摇摇头，他现在缓过来了，身上浮现出一种人们感情爆发后常有的虚脱姿态，简直有点像那个服了摇头丸的芬奇——感情是芬奇的摇头丸，里瑟为这个比喻暗中感叹了一声。

“我要给你涨工资，里瑟先生。”这位不苟言笑的传奇人物这样宣布说，“你太贴心了。”

 

 

 

 

——TBC——