沉锋

随笔

有人觉得网络比现实更适合畅所欲言，我倒正好相反。网络过于开放了，让我感到畏缩。这是一种对暴露的不安，不是害怕别人，只是害怕自己。有时我会想到，我写东西时那种无法遏制的、尽力收敛的愿望是不是与此有关。我担心那些关于孤独和隔绝的故事，也担心它们的结局。

过去的好几年里，我质问自己修辞上的问题，“暴露与隐藏的尺度”，我记得我写过。去年我曾说我想要写惊涛骇浪上沉寂的死水，想写岩浆肆虐后板结的枯土。那时候我仍然有对修辞的欲求，有对戏剧性的难以避免的渴望，甚至有对严谨的苛刻的准则。我仍想要一些有色彩的东西。我想我终于把他们也剥落了。

我想要寻求一些简洁、粗粝、直白的东西。在我的意识里这是一堵砖墙，一把匕首，一块尖锐的岩石。一种比沉默更坚硬的东西。我想要它是死寂的，因为它传达着一种隔绝的愿望。我不要回应。因为它本身来自于沉默。

我把这隔绝掷向冰川，掷向幽深的湖水，掷向暮色中的旷野，掷向我所在的所有无人之地。它没有砸向你，我的读者，我的敌人们。我的第一块石头是来自我自己的。

所有那些冰冷和沉默。我意识中所有的荒原和长夜。它们是我无尽的源泉。像一口黒井每天涌出冰凉的甘露。它滋养着我，令我饥渴，令我迷醉，也令我瑟瑟发抖。