沉锋

本来以为自己一个月没写东西，翻一下记录发现两个月了。整个月以来我的文档里就增加了一句话，是在飞机起飞前一天写的。我写道：“巨龙在平原上展开双翼。”我记得我当时总想把它改成别的什么，我觉得平原并不壮阔，为什么不是悬崖，飓风，雷电呢，然而平原有种别样的魅力，在五个版本之后我把它留在那里了。
加州阳光毒辣，到处都是棕榈树。喷泉哗哗涌流。道旁种满一人高的芦荟，像史前植物一样长着锯齿。太阳七点五十分落山。街道边的玻璃炭盆里燃着篝火。我想着要记日记和影评。但一种根深蒂固的念头总是阻断它：你太幼稚了。你的想法并不重要。结果我只是每天早上在笔记本上写打算看的老电影，接下来写要去超市买的东西。于是“假面”旁边写着“咖啡”“菠萝”和“树莓两盒打折”。“码头风云”旁边写着“卸妆水”。两个都没被划掉，因为我既没看完这个片子，也没化过妆。我的生活里充满了毫无意义但就是很想买的东西。啤酒，蓝奶酪，雕刻时光的硬壳装就好像我会读似的。柠檬片形状的冰盒。今天想看包豪斯的纪录片。猕猴桃但是我不喜欢它们毛绒绒的样子。我在奇怪的地方斤斤计较。便签纸卖4刀一盒，我路过了四次都没下决心——天啊，这只是便签纸！

晚上睡前听到远处云层间的轰鸣，一开始我以为是雷雨的先兆，然后我意识到八月没有雨。那是洛杉矶国际机场飞机起落的声音。