沉锋

有时想和大家交流一些私人的创作困难，又不知道是不是能传达出来。

比如说，我常发现自己不会写“坏人”。与人恶语相向使我感到厌恶，认为某个人是“邪恶的”，也一定程度上违背我的观念。就个人来说，这种态度大概不算是坏事，在挖掘特定的人物时也可以掩饰。但是涉及到一些有相关要求的描绘时，这就变成需要克服或者用其它方式弥补的问题。这不是一个关于纯粹邪恶是否存在的哲学探讨，而是一种现象：“我”拒绝看到、不愿接受的东西，也是故事里不可或缺的一部分。

我有时想这就是所谓“格局”问题，我们的故事反映了我们日常生活的世界，我们倾向于描绘的是我们的舒适圈。如果作者不能以超出个人视角的态度——和勇气，去观察它，就难免显露出小气、狭隘，不真实的一面。

我在现实中可以躲避的东西，反而在创作中需要被直面。

这样说起来十分有趣，仿佛我头脑中的世界是一个象牙花园，充满了崇高、纯粹、勇敢的优雅形象，他们日夜为抽象的概念辩论，毫不矫情地为真理献身，即使死掉，也要保持衣服上的血渍十分美丽地流淌——我想那也不至于！不过偶尔自省地时候，我确实是要这样怀疑一下。

当然，作为创作者，我们是有完全的理由沉浸于自己的精神花园的。不然这项活动未免太令人疲惫。只不过......唉，您看，这就是我，即使在私人地、悄声地讨论抽象问题的时候，我也难以毫无顾虑地说出一句坚定不移的话。在创作与自己性格相反类型的形象时，难免需要格外用力去打碎一些东西。

最近写作时，有时写到某人如何说话，冷不丁会想：这真是“性格果断的人会说的话”，还是“在一个优柔寡断的我看来，果断的人会说的话”？因为我本人的想象便已经如此被自己的经验局限！在现实和想象之中，有更多我不曾意识到的墙需要被打破。

今天总算把驾照考出来了，中心很偏远打不到车，搭黑车回家，司机载了第二个乘客，那人接到电话，说起一些天气水分的事情。司机载我时十分沉默，听完电话突然嗡声问道：“苗木？”

那人说：“是。”

司机说：“什么类型？”

答曰：“乔木。”

司机叹道：“这行全靠补助。” 然后两人聊了起来。

我坐在后面，感觉很惊奇，也不是说这对话有什么特别的地方，只是角度十分出其不意。让我自己编造，怎么也想不出来。唉，大概算是个例子吧。