沉锋

【422系列】雪夜

Summary：“也许是因为我不是孤单一人。”他低声说，“这让它截然不同。”

——————————

Reese并没有睡着。
他累坏了，身上每一处新旧伤口都隐隐作痛，他知道自己应该养足精神，等待明天，以及之后或许无止尽的恶战。但是他只是醒着，望着狭窄车厢昏暗的顶板，甚至没有试图闭上眼睛。
Root蜷缩在后排座椅上，早已睡着了，这女孩身上有种狂信徒才有的精神气，只要机器存在世界上的某一个角落，她永远不会倒下，随时能战斗至死。这偏执的信仰有时让Reese有些嫉妒：他曾经也有这样一个信仰，一个力量之源，但已经失落已久了。
当然，后来，出现了另外一个目标，一种虽然不强大，但是十分稳定的依托，一道永远存在的注视——Reese突然打了个激灵，他猛地从放空的状态中回过神来，转过头去——
“怎么了？”Finch低声问道。
“没事。”Reese说，“我有点走神。”
黯淡的星光透过挡风玻璃照进来，雪地反射出柔光，他看到Finch的侧脸，一样地疲惫萧瑟，一样地毫无睡意。他身上盖着Reese的大衣，手提箱搁在他怀里。
“没什么事需要你集中精力，油箱是满的，四小时内这片林区都是安全的。”Finch说，“你应该睡觉。”
他的声音听上去有些嘶哑，Reese伸手在座椅下摸索了一会儿，掏出一瓶半空的矿泉水，他自己倒出一点尝了尝，然后递给Finch。
Finch摇摇头。
“有点凉，你可以含一会儿再喝。”Reese说。
“我不冷。”Finch说，随后他犹豫了一下，“我很抱歉。”
“这已经是你今天第二次向我道歉了，老板。”Reese取笑他，“莫非你打算开除我？”
Finch，一如既往地，没有回应他的玩笑。他皱着眉，似乎在困乏的头脑里检索精确的措辞，Reese干脆继续打断他。
“这是我自己的选择，Harold。”他说，“你再这样，我就要认为你看不起我了。”
“我在说另外一件事情，Mr.Reese。”Finch说，“即使你不说，我也知道，让你陷入这种境地——”
“你是在说Iris吗？”Reese问，“因为我从不认为——”
“什么？”Finch说，眼睛困惑地睁大了，“你说你的心理医生？”
他们面面相觑了一会儿，然后Reese说：“你到底在说什么？”
“不用勉强自己，John，”Finch叹了口气说，“不到一周前，你还被困在落单的驾驶舱里失血濒死，现在我们所处的环境几乎一模一样，甚至开的是同一款车，难道你没有压力吗？你不是因为这个睡不着吗？”
哦。
Reese后知后觉地环顾了一下身边的环境——车厢，雪地，干枯的枝杈，月光。他甚至一样坐在驾驶座上。
“哦，”他自己也觉得诧异地说，“我——我都没有感觉到。”
Finch评估地看了他一眼，似乎在推测他是否在故作平静。
“也许是因为这回有暖气。”Reese说，“也许是因为我肚子上还没开口——唔——”
他看着夜色中Finch的侧脸。
“也许是因为我不是孤单一人。”他低声说，“这让它截然不同。”
Finch发出怀疑的喉音，但他明显地放松了下来，紧绷的面颊变得缓和了，倦意一下侵袭入他眼里。Reese再一次后知后觉地意识到，他可能是因为担心自己才迟迟没有入睡。
“你是那个决定独自行动的人。”他嘀咕道，艰难地挪动了一下，想要在不挤压脊椎的情况下换个姿势，Reese坐起来，拉了他一把。看着他吃力地侧过身来，又侧过去了——他并不能坚持住除了仰卧之外的姿势。
“你可以在我腿上躺一会儿。”他提议道，随即又指出，“你不该坚持坐副驾驶的，你比Root更需要躺着。”
“你们比我更有价值。”Finch喃喃说，没有动，显然是拒绝了他的建议，“我只要不拖后腿就是万幸了。”
“如果不是你，我们根本不会在这里。”Reese说，他马上意识到自己的话有歧义，连忙解释说，“我早已经死在哪个垃圾桶里，Root还在搞谋杀，浑浑噩噩黑白颠倒——”
“如果不是我，”Finch静静地说，“这一切根本不会开始。”
“如果没有你，”Reese冷静地说，“这一切就无法结束了。”
Finch一时没有说话，他一动不动地仰躺在车座上，尽可能缩在Reese的大衣里，像一座从腰部塌毁了的雕像。他似乎想显示自己睡着了，然而Reese知道他没有，他几乎能感受到令人窒息的苦痛浪潮在狭窄的车舱里翻涌。
你有什么想说的，我会听。他想说，但是又停住了。即使是四年生死与共，他和Finch之间仍然隔着那层牢不可破的帷幕。他们已经亲密到可以分享一块糕点，一杯茶，以及条件窘迫时的一张床铺。他们分享生活中的危难与创伤，但他们仍然不会主动分享心中的旧日创痕。他们彼此了解的够多了，但那探入内心的每一步，都伴随着尴尬、逼不得已，并翻卷出血淋淋的骨肉。
也许这是为什么我会找一个心理医生做朋友。Reese有点意识模糊地想，也许Harold也会需要一个。
随即他就嘲笑了自己：Finch也许是世界上最后一个会接受心理治疗的人了。
“我找过心理医生。”Finch说，Reese才意识到自己说了出来，“他们没有什么用。”
“他们是有用的。”Reese说，简直不相信自己的话，“会让你感觉稍微好一点。”
“没有用。”Finch说，他看上去介于清醒和梦呓之间，至少Reese很怀疑他在白天会说出这些话，“他们只会说，不是我的错。”
“不是你的错。”Reese干巴巴地说。
Finch几乎是笑了。
“你能那么说。”他低柔地，近于宠爱地说，“John，你可以。”
“你也可以。”Reese说，他迟疑了一下，终于伸出手去按在Finch冰凉的手背上。“Harold，你只是想做些好事，你知道，我们都知道。”
“不。”Finch说，他的语调仍然低柔而模糊，但词语却尖利冷漠，带着种无意识的凶狠，“只是傲慢，冷漠，控制欲。只是我想证明我能罢了。”
Reese无言以对。他知道世界上最无法阻止的就是一个人的自我惩罚。他自己带着一颗如此残破的灵魂，他甚至不知道如何修补自己，Harold只会比他破碎得更彻底，他根本不可能修好他。
“想一些好的事情，Harold。”他想了好一会儿才说，“我们有过好的时光，对不对？”
但是他说的有些晚了，刚才的那一番过度的吐露似乎把Finch从短暂的迷蒙中拉扯回来了。他绷紧了身体，好像突然意识到Reese在身边似的，要把手掌收回外套里。
Reese一把抓住他。
“嘿。”他用气声说，带着种突如其来的明悟，“运气不好的话，这就是我们生命中最后一个晚上了，你都不愿意让自己高兴一点吗？”
Finch叹了口气，疲惫地眨了眨眼睛。        
“正因为幸福的要求如此苛刻，所以亚里士多德才把它看做人类的终极追求。”他说，语调和内容都恢复了清醒，没有试图抽出自己冰凉的手指，“如果想要就可以有的话……我也怀疑自己会把这个作为心愿的。”
“我没有让你许愿让时光倒流，或者让你忘记所有可怕的故事，”Reese说，“只是建议你在短暂的几个小时里让自己过得舒服一点。”
“当然，”他继续说，“你连在这点时间里放弃自我谴责都做不到，那至少可以满足一个更低的要求吧？”
Finch谨慎地看着他，Reese伸出另一只手把座椅往后推得更多，把薄毯的边角塞到座椅间的缝隙里。
“躺一会儿。”他不容置疑地说，“你只有宝贵的三个半小时了。”
Finch的屈服似乎完全是因为他太疲惫了，无法与Reese争辩，更没力气阻止Reese跳下车去让他换座位。但无论如何，当他们终于找到一个还算合适的姿势，让Finch躺下几分钟后，他身上僵硬的肌肉明显地松弛了。
“谢谢你，Mr.Reese。”他说，眉头舒展开了。
“不客气。”Reese说，“这还是很容易的，对不对？”
“也许吧。”他这位固执的朋友这么说，把眼睛闭上了。不一会儿，他胸口有规律地微微起伏起来。
Reese看了他一会儿，又抬头看看窗外的雪原。月亮在森林深处闪光，而他再一次吃惊于自己完全不介意那段绝望的回忆。Finch温暖的重量贴在他的膝头，他想到一些含糊的寓言，关于失去了一半翅膀的天使如何与同样残缺的同伴相助而飞。当他还是个孩子时，那故事听起来更倾向于残忍，而在此时此处，它惊人地温柔、美好，充满希望与慰藉。
“我们都会好的。”他对盖着大衣的Finch说，“只要我们都在。”
Finch回以平稳的呼吸声，而Reese闭上眼睛，决定抓紧时间睡一会儿。
离日出还有三个小时。

——END——